1950年冬天，朝鲜北部的山地气温降到了零下三十多度。
风一吹，睫毛就结冰，铁器一碰，皮肤直接黏掉。
可就是在这样的天气里，有人修了一条机场跑道。
不是工程兵训练，也不是演习，而是在前线。
敌人近在咫尺，士兵冻得连话都说不利索。
这事儿听起来实在不像打仗，倒像是准备跑路。
图片
打开今日头条查看图片详情
可谁能想到，这条跑道，后来成了美军陆战一师活着离开的关键。
当时的情况其实挺复杂。
联合国军一路打到鸭绿江，眼看就要结束战事。
大多数人都以为胜利在望，圣诞节之前就能回家。
可志愿军突然出现在战场，整个局势就变了。
史密斯，那会儿是陆战一师的师长。
图片
打开今日头条查看图片详情
他不太一样。
别人都在催进攻，他反而慢慢悠悠地修路、建仓库、备物资。
有人说他拖拉，也有人说他太过谨慎。
可他自己心里清楚，路一旦断了，北边那大片山地就是个巨大的陷阱。
所以他干了一件挺不合常理的事——命人在下碣隅里修机场。
那地方条件极差，冻土三尺，推土机三天两头趴窝，工兵晚上冻得直发抖。
图片
打开今日头条查看图片详情
可他们还是顶着风雪，把跑道修出来了。12月1日，第一架C-47成功起降。
从那天起，伤员可以撤了，物资也能空投了。
前线士兵第一次看到飞机降落，很多人当场就哭了。
不是因为受伤，而是心里知道，这条命也许真能保住了。
说起来，史密斯这步棋并不光是跑道。
他其实早就布好了整条撤退路线。
图片
打开今日头条查看图片详情
每个连队都有明确任务，营地按日搭建，电线、战壕、储水槽一样不少。
每日行军不超过五公里，不是磨蹭，而是怕节奏一乱，撤退变溃败。
那时候志愿军已经开始总攻。
气温更低了，战斗更密了。
可陆战一师的补给线竟然没断。
靠的不是地面运输，而是空中力量。C-47、C-119、B-26轮番上阵，白天空投粮弹，夜里投照明弹、炸集结地。
图片
打开今日头条查看图片详情
水门桥两次被炸，两次重建，全靠空投桥段。
第一次投偏了，第二次落准了，桥段拼拼凑凑，竟然真修好了。
这桥，是他们最后的出路。12月8日，桥修好，车队开始测试载重。
一辆坦克，一辆物资卡车，一辆医疗车——全都顺利通过。
当晚，撤退计划正式启动。
行军时的场景，不是电影里那种整齐划一的撤军，而是一个个拉伤员的队伍，拖着帆布担架，走在漫天风雪中。
图片
打开今日头条查看图片详情
那会儿没人说话，太冷了，也太累了。
有士兵脚冻烂了，走一步掉一块皮；有的手掌裂开，绑着手榴弹往火力点冲；还有那种，被冻得意识模糊，炸完目标就倒在雪地里，再也没醒来。
医疗组穿插在队伍中间，伤员靠绷带、碘酒止痛。
连马都冻死了，105榴弹炮只能靠人拖。12个人一组，绳子绑腰，一步一跪。
从古土里一直走到兴南港，88公里，七天六夜。
不点火，不喊话，靠星光辨路。
图片
打开今日头条查看图片详情
这不是行军，是咬牙硬撑。
这一仗，美军陆战一师减员11731人，战斗伤亡不到一半，其余全是冻伤、非战斗减员。
最严重的一次，在1081高地，冻伤67人，战斗伤亡才30人。
这说明什么？说明这场仗，冷比子弹更致命。
可他们还是走出来了。
那会儿，志愿军第九兵团也不是没伤亡。
图片
打开今日头条查看图片详情
反而更惨。
很多战士穿着单衣上阵，连鞋都不够，睡在雪地里，饿着肚子打仗。
他们靠一点点夜袭、地形熟悉、意志力，把美军打得节节败退。
可代价也大得惊人。
很多人倒在雪中，连名字都没留下。
美军撤到兴南港那天，没人庆祝，也没人说话。
图片
打开今日头条查看图片详情
士兵列队上船，表情麻木。
有人脚上还绑着临时绷带，有人脸上冻得脱皮，还有人眼睛还没恢复视力。
他们活着离开了，可那种从死亡边缘走一圈的感觉，没人能说清楚。
从那以后，美军在朝鲜战场的节奏就变了。
再也没人提出“圣诞节前结束战争”这种话。
对志愿军的评估也彻底改写。
图片
打开今日头条查看图片详情
水门桥那段桥段，后来被留了下来，成了美军工兵学校的教学案例。
简易机场修建方案也被写进战地后勤教材。
史密斯没再升职，但他的战术被不少人重新研究。
从那以后，再也没人说他“动作太慢”。
参考资料：
Raymond G. Davis，《The Coldest Winter： The Battle for Chosin Reservoir》，Random House，2007年。
Roy E. Appleman，《East of Chosin： Entrapment and Breakout in Korea， 1950》，Texas A&M University Press，1987年。
《抗美援朝战争史料选编》，解放军出版社，1990年。
Bruce Cumings，《The Korean War： A History》，Modern Library，2010年。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。安联配资-安联配资官网-配资头条官网-全国炒股配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：国内正规配资平台并处罚金人民币二千元
- 下一篇：没有了
